Bab Bab 1 – Pertemuan yang Tak Terduga
Hujan turun dengan deras, seolah-olah langit telah memutuskan untuk melepaskan semua yang telah ditahannya sejak pagi. Tetesan air mengenai atap, meluncur turun di jendela, dan menghantam trotoar dalam irama yang tak berujung, mengubah seluruh kota menjadi satu orkestra air yang luas. Jalan-jalan, yang biasanya dipenuhi dengan bunyi klakson mobil yang tidak sabar, kini bergema dengan langkah-langkah cepat dan payung yang terbuka seperti bunga di bawah badai.
Di sudut jalan yang tenang berdirilah sebuah kafe kecil bernama Lentera SenjaCahaya keemasan yang hangat menyebar melalui jendela kaca, sebuah undangan lembut bagi siapa saja yang mencari perlindungan. Tersembunyi di antara toko buku lama dan toko bunga, kafe itu bukanlah tempat yang mudah ditemukan orang. Namun bagi Adrian, itu sudah lama menjadi tempat perlindungannya.
Dia duduk di tempat biasanya dekat jendela, sebuah buku tebal terbuka di depannya, meskipun matanya lebih sering melayang ke kabut hujan di luar daripada kata-kata yang tercetak. Jari-jarinya membelit cangkir kopi hitam, uapnya perlahan naik, menghangatkan udara di depannya. Adrian adalah pria yang diam, penuh pemikiran, dan hal-hal yang tidak diucapkan. Kesendiriannya bukanlah kesepian tetapi kebiasaan, sebuah perisai terhadap dunia yang sering terasa terlalu bising.
Kemudian pintu terbuka. Lonceng kecil di atasnya berbunyi, nyaring melawan dengungan hujan yang terdengar lembut. Adrian menengadah, dan dalam sekejap, irama dunianya bergeser.
Seorang wanita muda masuk ke dalam. Rambutnya menempel basah di wajahnya, helai-helai menempel di pipinya, sementara tetesan air mengalir di bahu jaket kremnya. Sepatu kets putihnya, sekarang berdebu abu-abu, berdecit pelan di lantai kayu. Namun tidak satu pun dari ini meredupkan kehadirannya. Ada kehangatan tentang dirinya, sesuatu yang tenang tetapi tak terbantahkan, seolah-olah dia membawa cahaya rahasia di dalam dirinya.
Dia melihat sekeliling, mencari kursi kosong. Kafe tersebut secara tidak biasa ramai, dipenuhi oleh orang-orang yang telah melarikan diri dari hujan. Hanya satu kursi yang tersisa — yang di seberang Adrian.
Sejenak, dia ragu-ragu. Kemudian dia mendekat, suaranya lembut namun dipenuhi dengan rasa mendesak. Permisi, apakah tidak apa-apa jika saya duduk di sini? Tampaknya tempat lain sudah penuh.
Adrian menutup bukunya dengan lembut dan mengangkat matanya ke arahnya. Tatapan mereka bertemu — dia mantap, dia penasaran. Dunia di luar menjadi kabur dan hilang dalam keheningan. Setelah detak jantung, dia mengangguk. "Tentu saja."
Dia tersenyum tipis, meletakkan tas kecilnya di kursi sebelum menyelinap ke dalamnya. Dengan nafas pelan, dia menyisir kembali rambut basahnya, jari-jarinya lembut, hampir ragu-ragu. Cuaca sangat tidak dapat diprediksi. Baru setengah jam yang lalu langit cerah, dan sekarang ini.
Bibir Adrian sedikit melengkung, meskipun suaranya tetap tenang. Langit cerah sering kali hanya jeda sebelum badai.
Dia memiringkan kepalanya, terkejut oleh bobot dalam kata-katanya. Senyuman terselip di sudut mulutnya, meskipun dia tidak mengatakan apa-apa lagi.
Sementara itu, keheningan menyelimuti mereka, tetapi itu bukanlah jenis yang menekan dengan berat. Itu lebih lembut, seperti benang rapuh yang mengikat dua orang asing. Adrian pura-pura kembali ke bukunya, tetapi matanya mengkhianatinya, sesekali terangkat untuk mengawasi dia saat dia menggambar pola di cangkir kopi yang dia pesan. Dia, sesekali, juga melirik ke arahnya, matanya memancarkan percikan yang tampak sekaligus penasaran dan waspada.
Di luar, hujan terus menenun melodi nya. Di dalam, dua hati, yang tidak dikenal namun anehnya selaras, mulai saling merasakan.
Saat badai mereda, menyusut menjadi gerimis, dia melirik jam di pergelangan tangannya. Pelan-pelan, dia mengumpulkan tasnya. Saya harus pergi. Terima kasih telah membiarkan saya duduk di sini.
Adrian ingin mengatakan sesuatu — apa saja yang bisa membuatnya tetap di sana sedikit lebih lama. Sebuah nama, sebuah pertanyaan, sebuah alasan baginya untuk tetap tinggal. Tapi keragu-raguan membuatnya terdiam.
Dia berdiri, tangannya sebentar saja bersandar di belakang kursi. Berbalik padanya, dia memberi satu senyuman terakhir. Mungkin suatu hari nanti kita akan bertemu lagi.
Dan begitu saja, dia pergi.
Pintu tertutup di belakangnya, lonceng berbunyi lembut, memudar seiring langkahnya. Tatapan Adrian berlama-lama pada ruang yang pernah didudukinya, kehangatan lembut yang ditinggalkannya. Hatinya, yang biasanya begitu tenang, berdetak lebih cepat dari yang bisa dia pahami.
Di luar, hujan hampir berhenti. Tapi di dalam Adrian, badai baru saja mulai.
Temukan lebih banyak dari Berita Olam
Berlangganan untuk mendapatkan kiriman posting terbaru ke email Anda.